
 

 

 

令和４年１２月２０日（２０２２） 第０１１４号 

車から降りて主屋の玄関までは湿った地面に不規則に道に並べられた厚い渡り板をギ

シギシときしませながら進んだ。雪囲いで囲まれた薄暗い玄関に入り、声を掛ける。

「往診です。滝沢のゆとりが丘クリニックで～す」と人気の無い家の奥に向かって何

度か声を掛けた。玄関の暗さに目が慣れないままその場に立っていると、いつものば

あさんがいつものように曲がった腰に手をあてて出て来た。簡素な挨拶を済ませて、

何度か通い慣れた奥の間にあるその家の主である患者の寝室に向う。 

「今朝からなんぼ呼んでも返事しねくなった。時々深く息をするみてえに見えるけん

ども。先生、じいさんそろそろだべかね？」洗い古した野良着の裾を直しながらばあ

さんが尋ねた。「まぁ病気が病気だから、そういう時期になったのかもしれんね」と

私。部屋の隅に置かれた簡易ベッドの上の患者さんを見ると、下顎がさがり深い呼吸

を繰り返す度に患者の白髪まじりのヒゲが上下に揺れた。 

夫婦は結婚して程なく何もないこの原野に開墾農家として入植し、二人の子供を育て

ながら酪農を営んできた。子供達はご多分に洩れず遠くに就職することとなり、二人

だけの生活が久しくなっていた。 

一通りの診察を終えたが、確かに血圧も１００を切り手足も胸も冷たくなり始めてい

る。あと数時間と判断した私は「近いかもしれないから、ばあちゃんも心づもりした

方がいいと思う。私はしばらくここに居るから」と言い渡した。カルテを書こうとし

たが、居内といっても家の奥までしみこんだ寒さに手がかじかんだ。遅れてバタバタ

と部屋に駆け込んできた訪問看護師が、手袋をぬぎながら「おばあちゃん牛舎の奥に

いましたけど、ここに居なくていいんですか？」と白い息を弾ませながら言った。血

圧を測りなおすと上の血圧は６０mmHg、下の方は触知しない。そろそろかと思い看護

師を牛舎に呼びにやらせた。ばあさんが部屋に戻って私の後ろに座ってしばらくする

と、玄関を隔てた牛舎の方から鳴き声とも悲鳴ともつかない牛の苦しそうな声が響い

た。「ちょっと失礼」とばあさんはそそくさと部屋から出て行き、しばらくすると何

やら息を切らしながらまた私の後ろにちょこんと座った。こんなことを何回か繰り返

すうちに、いよいよ患者の呼吸が弱くなっていった。やがてその苦しそうな呼吸が止

まり、私はその時が来たことを伝えようと後ろを振り向いたが、またばあさんが居な

い。看護師に訊ねると、さっきから牛の声が聞こえる度に出入りしていると言う。 

(裏面へ) 

『じいさんの生まれ変わり』 

院長メモ 

岩手山から吹き降ろす粉雪が、あたり一帯を凍

らせている。 

まわり一面さえぎる物の無い山麓で、３月の終

わりだと言うのに酪農を営む患家にも吹雪かと

思う程の粉雪まじりの冷たい風が吹きつけた。

一方で空はどこまでもまっ青に晴れあがり、山

ひだの隅々まで見渡すことができる。  
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検 索 ゆとりが丘クリニック 

  

日 月 火 水 木 金 土 

① ② ③ ４ ５ ６ ７ 

⑧ ⑨ １０ １１ １２ １３ １４ 

⑮ １６ １７ １８ １９ ２０ ２１ 

㉒ ２３ ２４ ２５ ２６ ２７ ２８ 

㉙ ３０ ３１  

 

「すぐに呼びなさい、もう臨終なんだから！」と少々声がイラついたのが自分でも分

かった。やがて肩に積もった雪を手で払いながら、ばあさんは申し訳なさそうな顔を

して今度は夫の布団のすぐそばに座った。しばらくの間誰も口を開くことは無く、窓

の外に垂れ下がったつららを通して、曲がりくねった光がストーブの上のやかんをに

ぶく照らしていた。突然“モォー！！”というひときわ甲高い牛の鳴き声が聞こえ

た。ばあさんは「それー！」といったような（？）不思議な掛け声とともに高齢とは

思えない程の勢いで部屋を飛び出して行った。と同時に患者の呼吸は完全に停止し、

頸部、そ径部でも脈を触れることは無かった。しばらく死亡診断書を書きながらふと

人の気配を感じて後ろを向くと、息を切らしたばあさんが頭部から湯気を出し、手ぬ

ぐいで自分の顔を拭いている。 

「じいさん、逝ったべか？」「うん、たった今亡くなった」 

「んだかぁ、わかった。先生ありがとうな」「ところでベゴのわらし生まれた」 

「？？？？？」 

「逆子で大変だったけんど、いつもじいさんと二人でやるんだども、今日はオラ一人

でやった」「メスだったから高く売れるからいがった。じいさんの生まれ変わりだべ

かな？」「ばあちゃん、なんぼなんでも生まれ変わりってのは・・・」と看護師がク

スッと笑った。その仕草が少々無作法と思いながらばあさんの顔を見やった。ばあさ

んは汗と溶けた雪、そして涙かなんかでぐちゃぐちゃになった顔を半分濡れた手ぬぐ

いでさかんに拭いていたが、しばらくすると言葉にならないおえつが小さく聞こえ

た。私は何と言葉を返していいか分からず、そそくさと後の処置を看護師に頼んで外

に出た。 

帰り際さっき来たぬかるんだ道の渡り板を、やっぱりギシギシと音を立てて踏みしめ

ながら隣接する牛舎を覗き込んだ。出産時に子牛の足をひっぱったのだろう、滑車に

かかったロープと無造作に積まれた藁の間から、生まれたばかりの子牛から立ち上る

湯気と白い息が見えた。すっかり暗くなった野原の真ん中、エンジンを掛けながら乗

り込んだ車の車窓に張り付いた氷が溶けるのを待っていると、ばあさんがガラスを叩

いた。私が車の窓を開けると白いものが入ったビンを差し出す。「これ今朝とれた牛

乳だ。毎晩夕食前にじいさんと飲んでたけんど、今夜からはオラ一人だけだ。」冷た

い風に吹かれて顔にかかる白髪まじりの髪を手で払いながら、ばあさんは少し笑んだ

ように見えた。軽く礼を言って夜道に車を出しながら、一口飲んでみた。脂肪分が多

くそれほど旨いとは思えなかったが、ほのかな温かさが喉元を通り過ぎた。 

（医学雑誌：MedicalDoctor 2014年投稿） 

※都合により変更になる事がございます。ご了承願います。 

 （日曜・祭日は休診日です） 20２３年１月 

○ = 休診日 ★ = 診療時間変更 

診療日・時間 月 火 水 木 金 土 日 
午前診療 

9:00～12:30 ○ ○ ○ ○ ○ ○ 休 

午後診療 

15:00～18:00 ○ ○ 休 ○ ○ 休 休 

 

 １２月３０日（金）～１月３日（火） 
1/4(水)より通常通り診療いたします 


